„Romans z epoki: dlaczego Brytyjczycy kochają stare nieruchomości?” zapytał niedawno artykuł w Financial Times. Cóż, nie jestem Brytyjczykiem z urodzenia, ale z pewnością utożsamiam się z „romansem z epoki”. Uwielbiam stare nieruchomości.
Przez wiele lat, gdy moje dzieci dorastały, prowadziłam firmę zajmującą się renowacją starych, zniszczonych domków. Bardzo mi się to podobało: znajdowanie starego domu wymagającego renowacji, dostrzeganie jego potencjału, budowanie wizji tego, czym budynek mógłby się stać. Renowacja tchnęłaby życie w cegły i zaprawę, belki i szkło, przywracając temu miejscu dawną świetność.
Niedawno ponownie podjęłam się takiego projektu, remontując stary dom, który stanie się domem dla mnie i mojego męża. Jest wiele do zrobienia, a dzięki doświadczeniu nauczyłam się nie oczekiwać szybkiego zakończenia prac. Uwielbiam odwiedzać plac budowy i obserwować postępy. Przede wszystkim jednak uwielbiam wizualizować sobie dom w takim stanie, w jakim będzie. Będzie nie tylko pięknym domem, ale także będzie miał charakter nieruchomości z epoki.
Mój oryginalny dom w Kent, który wraz z mężem wyremontowaliśmy; jest to dom klasy II z początku XIX wieku.
Czy uważasz, że budynek może mieć duszę? Tak. W domu z epoki istnieje poczucie historii, bycia jej częścią. Dom stał zanim w nim zamieszkałeś i masz nadzieję, że będzie stał jeszcze długo po tym. Architekt Frank Gehry powiedział: „Architektura powinna mówić o swoim czasie i miejscu, ale tęsknić za ponadczasowością”; dla mnie architektura, która przetrwała, jest ponadczasowa.
Nieruchomość z epoki inspiruje mnie do pisania. Budynek jest wypełniony historiami, niektórymi opowiedzianymi, wieloma przemilczanymi, ale wciąż istnieją one w samej tkance domu. Te historie szepczą do mnie. Romantyzm tego miejsca szepcze do mnie.
Domy są sercem moich powieści, domy z duszą – często domy z epoki. Pisanie o tych domach sprawiło mi ogromną frajdę! Pozwól, że zabiorę Cię na małą wycieczkę…
El Pavón, Andaluzja, Hiszpania – Lekkomyslność
Po wyjściu na zewnątrz, Alexandra stanęła i spojrzała na front domu. Było zbyt ciemno, aby cokolwiek zobaczyć, gdy przybyła na miejsce poprzedniej nocy i była ciekawa widoku hacjendy w świetle dziennym.
El Pavón był dużym, prostokątnym budynkiem z trzema dość wyraźnymi kondygnacjami, a jego bielone ściany były tu i ówdzie pokryte plamami jaskrawo zabarwionej purpurowej bugenwilli, która wspinała się, by szczotkować zaokrąglone brązowe dachówki dachu. Jego styl był neoklasycystyczny, proporcje czyste: surowa struktura.
Imponujący XVII-wieczny portal, który, jak się później dowiedziała, pochodził z klasztoru w Toledo, otoczony podwójnymi toskańskimi kolumnami na szczycie trzech szeroko rozchodzących się schodów, prowadził do sklepionego holu. Umieszczone w równych odległościach od głównego wejścia, na każdym końcu długiej fasady znajdowało się dwoje identycznych wąskich drzwi, bogato zdobionych rzeźbami i intarsjami. Otwierały się one na oddzielne skrzydła, prywatne apartamenty członków rodziny. Razem otaczały wewnętrzny, zacieniony dziedziniec. Pokoje na parterze z przodu domu miały francuskie drzwi, które otwierały się na odkryty taras biegnący wzdłuż budynku, przerywany pachnącymi miniaturowymi drzewkami pomarańczowymi w dużych donicach z terakoty. Przed domem znajdował się szeroki żwirowy podjazd, który otaczał ogromny okrągły trawnik, rozciągający się niczym szmaragdowy dywan poza podnóża głównych schodów. Balkony z konsolami i słupkami z kutego żelaza zajmowały dwie górne kondygnacje.
Po bokach wielkiego domu znajdowały się wielkie połacie wypielęgnowanych trawników i ogrodów krajobrazowych, zakrzywiających się do tyłu hacjendy. Za nimi, po zachodniej stronie, rozciągały się ochronne gaje oleandrów, gdzie posągi i fontanny łączyły się w grze kaskadowej wody i opalizującego strumienia. Rodzina de Fallas, z której obecne pokolenie było czwartym, które mieszkało w tym domu, zbudowała spory biznes w produkcji wina i hodowli koni na terenie posiadłości; a na wschód od hacjendy, poza trawnikami, znajdowały się stajnie i pastwiska, sąsiadujące z pasmami kwitnących winnic.
Dom i jego tereny, położone w dzikiej i jałowej andaluzyjskiej okolicy, wydawały się migotliwym klejnotem rzuconym na piaszczystą plażę przez gigantyczną dłoń. Z zielonymi trawnikami, kolorowymi krzewami, niezliczonymi kwiatami i wysokimi drzewami, hacjenda miała całą okazałość i rozmach pawia, el pavón, od którego została nazwana.
Miraggio, Toskania, Włochy – Echa Miłości
Zbudowany z niezwykłego bladego, złotego kamienia, Miraggio, z gotycką wieżyczką na jednym końcu, był imponującym starym budynkiem, z którego roztaczał się rozległy widok na okolicę. Niczym Goliat, solidnie zakorzeniony na skalistym występie wystającym do Morza Tyrreńskiego, był otoczony z jednej strony pasmami zadbanych winnic, gajów oliwnych i pachnących sadów, a z drugiej wielką przestrzenią lśniącej głębokiej błękitnej i turkusowej wody. Imponująca rezydencja została wzniesiona na czterech piętrach z podziemnym poziomem wbudowanym w skałę. Jej wielkie murowane ściany porośnięte były pnącymi różami, które szturchały eleganckie, wysokie okna i pięły się nad pięknymi, łukowatymi drewnianymi drzwiami wejściowymi, łagodząc surowy wygląd budynku. Weranda z kolumnadą otaczała trzy czwarte wieżyczki, a pozostała otwarta przestrzeń obejmowała taras od strony południowej. Kolumny zostały ozdobione kwitnącymi winoroślami, a pomiędzy nimi stały ogromne gliniane donice z pnącymi się pelargoniami.
Wizja architekta była teraz dla Venetii jasna. Wielka budowla była dramatycznie usytuowana, a trasa prowadząca do niej rozwijała się w sekwencji: pokazywała procesję, od pierwszego odległego widoku Miraggio unoszącego się nad oceanem, gdy goście zbliżali się do posiadłości, do momentu, w którym przenikało się przez wielkie mury i wjeżdżało długą aleją lipową, aby dotrzeć do żwirowego dziedzińca, gdzie imponujący dom zapewniał wspaniałe widoki i zmysłową świadomość otaczającej go przyrody. Dom Paola, pomyślała Venetia, miał w sobie zarówno piękno i wielkość, jak i zasłonę melancholii z czasów, które dawno minęły. Podobał jej się.
Villa Monteverdi i jej domek, jezioro Como, Włochy – Koncert
Nagle wydostali się z ciemności na światło słoneczne: Villa Monteverdi, stojąca w całym swoim eleganckim, śnieżnobiałym blasku na tle wysokich, ciemnozielonych cyprysów, kolorowych krzewów i niskich, jasnych drzew topiary, dodających lekkości. Cała scena, widziana z końca alei dębów, tworzyła arenę niezliczonych kolorów, pośród których dumnie wznosiła się wspaniała włoska willa w stylu renesansowym, otoczona nieskazitelnym trawnikiem. Podjechali od strony domu i powoli przejechali obok imponującej fasady w kierunku niewielkiego skupiska drzew iglastych.
…
Catriona sapnęła z zachwytu na widok pięknego, starego budynku, który został zasłonięty przez zagajnik. Główny dom był imponujący, ale domek sam w sobie był małym dziełem sztuki. Była to dwupiętrowa willa, z przetartym, ciemnoróżowym stiukiem na zewnątrz i spadzistym dachem pokrytym dachówką, którego okap wysunął się daleko, rzucając popołudniowy cień na piękne stare żelazne drzwi wejściowe. Wąskie łukowate okna na pierwszym piętrze miały własny balkon z kutego żelaza i wychodziły na ogród, którego kolorystyka odzwierciedlała różne odcienie terakoty, czy to z brązowych krzewów, czy z trąbkowatych lilii dziennych i różowych starych róż. Catriona wysiadła z samochodu i stała przez chwilę z zamkniętymi oczami, wdychając wysublimowany zapach żółto-białej róży pachnącej, która pięła się po zewnętrznej stronie willi. Miejsce było tak wspaniałe, że natychmiast złagodziło jej obawy.
Dom Karawan, Luksor, Egipt – Pieśń Nilu
Pośród drzew mango i gujawy, jasny blask ich owoców zaskakiwał w tym miejscu pełnym cieni i ciszy, wznosił się różowy dom, w którym się urodziła: Dom Karawan, nazwany na cześć słowika. Aida uwielbiała piękną, lecz smutną legendę o tym ptaku, którą opowiadała jej Dada Amina, gdy była dzieckiem. W arabskich opowieściach wierzono, że róża powstała z kropli potu spadającej z czoła proroka Mohameda. Legenda głosi, że od czasu, gdy pierwsza róża powstała z tej kropli, wszystkie róże były białe, dopóki słowik nie zakochał się w jednym z kwiatów i tak mocno przycisnął swoje ciało do płatków, że ciernie łodygi przebiły serce słowika, zmieniając białą różę na czerwoną od jego krwi, a także tworząc smutne nuty pieśni zranionego ptaka. Oczy Aidy powędrowały po zewnętrznej części budynku. Niegdyś pełen życia i śmiechu, wydawało się, że Karawan House w końcu zasłużył na swoją nazwę. Po tylu latach, gdy jej ojciec odszedł, wydawał się spowity melancholią i pozbawiony dawnego koloru.
Misternie rzeźbiona stara rezydencja, która została solidnie zbudowana, była teraz w złym stanie. Posiadał neoklasycystyczną, ciemnoróżowo-kremową, rozpadającą się kamienną fasadę z łukami, frontonami, kolumnami i eleganckimi, wąskimi oknami zamaskowanymi wyblakłymi, zielonymi drewnianymi okiennicami. Jego centralna struktura była otoczona dwoma niższymi skrzydłami, mieszczącymi salę balową i taras po jednej stronie oraz jardin d’hiver, odpowiednik angielskiego ogrodu zimowego, po drugiej, która była pułapką na słońce nawet w zimie. Wszystkie frontowe pokoje w domu wychodziły na rzekę i pustynię, ale widok z tylnych pokoi był równie wspaniały, obejmując teren z palmami i zielonymi polami w oddali. Nie był to najbardziej imponujący dom w okolicy, ale był wystarczająco okazały…
Ten dom, jak widać, będzie wymagał pewnych prac remontowych! Gdybym była Aidą, chętnie podjęłabym się tego projektu i sprawiła, że Karawan House znów stałby się ciepłym, pięknym i romantycznym domem.
Źródła zdjęć: 1000 Words/Shutterstock.