’Pierwsze zdania to drzwi do światów’. – Ursula Le Guin

Właśnie wróciłem z wizyty u mojego gospodarza – samotnego sąsiada, z którym będę miał kłopoty. To z pewnością piękny kraj! W całej Anglii nie wierzę, że mógłbym znaleźć się w sytuacji tak całkowicie odsuniętej od poruszenia społeczeństwa. Doskonałe niebo dla mizantropów: a pan Heathcliff i ja jesteśmy tak odpowiednią parą, by dzielić między siebie to spustoszenie.

– Emily Brontë, Wichrowe Wzgórza

Ashley Hilary Akbar Pelham-Martyn urodził się w obozie w pobliżu szczytu przełęczy w Himalajach, a następnie został ochrzczony w patentowym płóciennym wiadrze.

– MM Kaye, The Far Pavilions

Był jasny, zimny dzień kwietnia, a zegary wybijały trzynastą.

– George Orwell, 1984

To były najlepsze czasy, to były najgorsze czasy, to był wiek mądrości, to był wiek głupoty, to była epoka wiary, to była epoka niedowierzania, to była pora światła, to była pora ciemności, to była wiosna nadziei, to była zima rozpaczy, mieliśmy wszystko przed sobą, mieliśmy wszystko przed sobą, nie mieliśmy nic przed sobą, wszyscy szliśmy prosto do nieba, wszyscy szliśmy w drugą stronę – krótko mówiąc, okres ten był tak dalece podobny do obecnego, że niektóre z jego najgłośniejszych autorytetów nalegały, aby był on przyjmowany, na dobre lub na złe, tylko w najwyższym stopniu porównania.

– Charles Dickens, Opowieść o dwóch miastach

Piszę to siedząc w kuchennym zlewie.

– Dodie Smith, Zdobywam zamek

Statki na odległość mają na pokładzie życzenia każdego człowieka.

– Zora Neale Hurston, Ich oczy oglądały Boga

Zastanawiam się, jak łatwo przyszły autorom te mocne początki. Jest całkowicie możliwe, że pisarz, obciążony znaczeniem pierwszych zdań, wpadnie w zakłopotanie, zmagając się z blokadą pisarską, męcząc się nad każdym słowem. Niektórzy pisarze tworzą pierwsze zdania książki jako ostatnie, gdy już napisali wszystko inne. Niektórzy piszą je od nowa.

Wyznaję, że nigdy nie zmagałem się z tym aspektem pisania powieści. Kiedy już przeprowadzę badania i zaplanuję, kiedy znam historię, bohaterów, tematy i ton, siadam i piszę, i ufam temu, co płynie. Kieruję się filozofią poety Allena Ginsberga: „Pierwsza myśl, najlepsza myśl”.

W Echach Miłości chciałem od początku ustanowić poczucie tajemnicy w powieści:

Zegar wybił północ właśnie wtedy, gdy Venetia przechodziła obok wielkiego osiemnastowiecznego lustra wiszącego nad płaszczem w przedpokoju. Instynktownie spojrzała w nie, a jej serce przeskoczyło o jedno uderzenie. W świetle ognia zauważyła, że on znowu tam jest, niemal iluzoryczna postać, oparta o ścianę w odległym końcu zacienionego pokoju, o stałych oczach, intensywnie obserwująca ją zza swojej czarnej maski. Iluzoryczna postać, bo kiedy Venetia się odwróciła, już go nie było.

Burning Embers zaczyna się od ustalenia smutku i izolacji bohaterki, Coral:

Coral Sinclair miała dwadzieścia pięć lat i to powinna być jej noc poślubna. Zamiast tego obserwowała, jak księżyc w pełni omiata Ocean Indyjski srebrzystymi promieniami, a cichy statek niesie ją przez noc, jego droga nie jest zakłócana przez falujące fale.

W Maskaradzie zanurzam czytelnika w historii miłosnej, wraz z pierwszym spotkaniem bohaterki i bohatera, i używam linii początkowych, by zapowiadać nadchodzącą historię:

Luz po raz pierwszy postawiła na niego oczy ze swojego miejsca na grzbiecie Zeyny, gdy drobna biała arabska klacz stąpała po wąskiej ścieżce z klifu, która prowadziła na plażę. Siedział na skraju ścieżki, oparty nonszalancko o dzikie drzewo karobowe, obserwował ją, żując gałązkę wrzosu. Gdy się zbliżyła, napotkała jego miarowe spojrzenie, uduchowione i dzikie. W tamtej chwili nie miała pojęcia, że ten człowiek będzie miał moc zmienić jej świat i wywołać takie spustoszenie w jej sercu, że wyjdzie z tego doświadczenia jako inna osoba. Los nie rozświetlił jeszcze krętych ścieżek jej życia, ani echa historii wzdłuż nich, ale teraz, w obliczu tego nieznajomego, niepokojąca świadomość zapłonęła głęboko w jej wnętrzu i zaczęła intensywnie migotać. Bez zastanowienia szarpnęła za lejce Zeyny, by zwolnić klacz.

What will my next first lines be, for my next novel? I do not know yet, but I know that I am very much looking forward to writing them.

Zdjęcia: GaudiLab/Shutterstock.